我的抽屜裡囤了超過兩百顆的抗焦慮藥。九月份一次意外藥物數量驟減，在這之後，我便跟醫生說我不想每個月拿藥了，因為我不想囤藥，以防意外。
你知道抗焦慮這種藥物是會上癮的，一開始的半顆就會讓我昏昏欲睡，腦袋像是一齣戲劇落了幕，焦慮包含其他的喜怒哀樂慢慢隨著拉起的幕簾消失。只剩下舞台，人潮離去稀疏聲，然後慢慢地鴉雀無聲。
後來，半顆、一顆、一顆半也消彌不了群眾鼓譟的安可聲，焦慮拍著手，喊著安可、安可、安可再來一首。
所以，後來我加了半顆安眠藥，讓節目換個節奏，希望熱情的觀眾快點離席，早些曲終人散。不過，往往隔日精神便會散漫，眼神如死魚。「妳怎麼了」「其實我沒怎麼了」就只是在黑色跟更黑色之間選擇一個顏色。
狀態沒有到非常糟糕的時候，我會閱讀。雖然常常只能一個字、一個字的看，然後看了兩行就開始焦躁。我根本看不完一本書，但是我還是練習，一直一直練習。
練習閱讀，從一個字一個詞一句話到一整頁慢慢前進。我看了很多心理書籍，試圖去了解自己。把自己當作病例打開來看，然後制約條例地分析、解剖自己。
但是沒有一本書，讓我看見自己是個「人」，有「故事」的人。
我只是看見病例。我看不見自己的故事，看不見自己的生命可以在這樣的狀態下活在這個世界。我知道我是什麼，卻不知道這個什麼可以怎麼活下去。直到我閱讀約翰・葛林所書寫的「尋找無限的盡頭」。
他是一本小說，一個故事。他讓我看見我是可以這樣活下來。如果你因為人之初救過你，那這本書便是給了我那樣的救贖。對不起這樣說或許很自戀，但是我想不到其他可以類比的方式。約翰這一本半自傳的小說，敘述了他與焦慮一起活著的經驗。便是這樣真真實實形容出了我所無法解釋的狀態。
我沒辦法精準地形容焦慮來了是什麼狀態。因為發作時一切的思緒都顯得如此正常，那是經過多少醫生診斷之後才知道原來現在的我思緒「正在焦慮」。若非如此，我的煩惱焦躁感覺起來如此理所當然。我也不清楚什麼是焦慮什麼是不焦慮，大概就是小畫家顏色的白到黑，一個文青最喜歡說的光譜，整個光譜都是焦慮，只差靠近白一點還是黑一點而已。
但是約翰可以。他用極為簡單卻讓我幾次接近崩潰的文字，去敘述了盤繞在我腦海中吞噬我的黑色。
他的小畫家明顯比我精緻多了。因為他的黑色很美麗。2018的最後幾日，如果你想讀本好的小說，一篇故事，而這個如果剛好又加上你想理解焦慮，理解朋友，理解自己，或者想對因為焦慮而被你傷害的人說對不起卻無從說起，抑或者你只是想看本小說，看看裡頭的她如何說她的故事。那我推薦你，看這本書。不，我不是推薦你。我希望你能看，強烈地希望。
黑色有溫度，而且可以不是冷的。就是這本書。
「這是一條漫長而艱難的道路，但是心理疾病是可以治療的。即使你的大腦告訴你沒有希望。希望依然存在」——約翰・葛林。
希望你今天，一切都好。如果不好，等你好一點，我們一起 #尋找無限的盡頭。
▍博客來 https://reurl.cc/1oD1p
▍誠品 https://reurl.cc/bnM9r
▍金石堂 https://reurl.cc/emqDR
▍尖端SPP https://reurl.cc/73O7l
Search